– Так вы говорите – какая я?
– Вы? Особенная какая-то.
Пауза. Потом раздался притихший голосок Ольги Николаевны:
– Странно. Это говорите не вы первый.
– Ну, вот видите! Какие у вас красивые плечи.
– Оставьте. Ну, так что же во мне особенного?
– В вас есть какое-то обаяние. Меня влечет к вам. Ведь мы познакомились только нынче за обедом, a мне кажется, будто мы с вами знакомы давно-давно.
– Какой вы странный.
– Да… Меня все находят странным. Я не такой, как другие.
– А какой же вы?
– Какой? Да, знаете, долго говорить. Но только вы меня не должны бояться.
– Почему у вас такая рука холодная?
– Сердце горячее.
Долгая пауза.
– Виктор Михайлович!
– Ну?
– О чем вы так глубоко задумались?
– Что? Эх!.. Не стоит говорить. Нет. Нельзя. Не расспрашивайте.
– Наверное, о какой-нибудь из ваших многочисленных симпатий?
– О, Марья Николаевна… Как вы далеки от истины!
– Ольга я Николаевна! Какая я вам Марья Николаевна?! С кем вы меня путаете?..
– Это я нарочно назвал вас Марьей Николаевной, чтобы посмотреть: ревнивая ли вы?
– Да уж вы сумеете вывернуться. Вас на это взять.
И своеобразная гордость прозвучала в голосе Ольги Николаевны. Будто она уже начала гордиться своим собеседником.
– Так о чем же вы так задумались?
– О чем? Вернее – о ком.
– Ну, о ком?
– Нет, зачем, Map… Ольга Николаевна! Лучше не говорить… Скажу только одно: ваше имя надолго запечатлеется в моем сердце, как что-то милое дорогое и сладко-печальное.
– Ну, не надо быть таким… Ей-богу, вы странный. Так о ком же вы думали?
– Сказать? А вы не рассердитесь?
– Нет. Почему же?
– Вот если вы меня поцелуете, тогда скажу.
– С какой же стати я вас буду целовать! Нельзя. Я замужем.
– Серьезно?!
– Конечно.
Пауза.
– Ну, так что ж такое, что вы замужем?
– Как что? Вот, ей-богу… Какой вы странный.
– Жизнь меня сделала странным, милая Оля.
– Не смейте меня так называть.
– Хорошо, Оля. Не буду.
– То-то. Так о ком же вы думали?
– О вас.
– Интересно знать, что же вы обо мне думали?
– Я думал: сколько вы счастья можете дать тому человеку, который вас полюбит.
– Наверное, всем женщинам говорите то же самое.
– Я?! Нет. Чего мне! Только вам и говорю.
– Отчего вы такой печальный, Виктор Михайлович?
– У меня жизнь печально сложилась, Оленька.
– Бедный мой, бедный; ну, дайте, я вас по головке поглажу. Оставьте. Пустите! Не смейте меня целовать! Я кричать буду!
Лежа у себя на кровати, я нервно насторожился, вот сейчас раздастся пронзительный крик.
Крика не было. Тишина, на секунду прерванная звуком поцелуя, царила за окном.
– Слушайте, если вы будете так себя вести – я уйду.
– Ну, не надо уходить.
– Да уж я знаю вас – вы умеете женщин уговаривать. Дайте слово, что больше этого не будет.
– Чего?
– Вот этих… поцелуев…
– Дам слово… С одним условием, – чтобы завтра вы пришли ко мне. Я покажу вам свои рисунки. Вы любите искусство?
– Страшно!
– Ну, вот видите. Вы такая чуткая, понимающая и вдруг заброшены в эту глушь. Я понимаю, каково вам приходится. У вас красивая душа. Так придете?
– Я приду с одним условием: дайте мне слово, что вы не позволите себе ничего лишнего.
– Лишнего? Что вы, Оленька?!. За кого вы меня принимаете. Ничего лишнего. Будет самое необходимое.
– Ну, пойдемте отсюда… А то ушли и пропали… даже неприлично. Только послушайте… Виктор Михайлович… Вы, наверное, меня не уважаете. Только сегодня познакомились, a мы уже с вами… и целовались…
– Ольга Николаевна! Разве можно говорить о каком-то там уважении, если налицо любовь! Разве можно заботиться о каком-то насморке, если у человека брюшной тиф?
– Да уж я вас знаю… Вы умеете красиво говорить… Ну, идите вперед, a я с другой стороны выйду.
Через полчаса Здолбунов, насвистывая что-то, зашел в мою комнату.
– Ты тут? Что это ты делаешь в одиночестве?
– Здолбунов! Я все слышал, о чем ты говорил с Ольгой Николаевной.
Он засмеялся.
– Стыдно подслушивать, дитя мое.
– Знаешь, Здолбунов… я записал весь ваш разговор. Почти дословно. Не хочешь ли прочитать?
Он взял из моих рук бумажку и внимательно прочел ее.
– А ведь, ей-богу, недурно.
– Это? Недурно?! Здолбунов! Ты, который читаешь рефераты по искусству, ты, который имеешь жену – чуткого, тонкого, умного человека, ты, который…
– «О ты, Катилина!» Успокойся, милый. Запомни мудрые слова человека Здолбунова: на кита ходят с гарпуном, a на пескаря достаточно примитивнейшего крохотного стального крючка. Крючка кит даже не заметит; гарпуном пескарь будет раздавлен, как букашка. Все на свете разумно, и Марья Николаевна…
– Ольга!!
– Ну, Ольга. И Ольга Николаевна получит если и не мое уважение, то мою краткосрочную любовь.
– Да уж вы, мужчины, умеете говорить. На это вас взять, – засмеялся я.
А в окно врывался сладкий, ласковый запах сирени и все оправдывал, и все оправдывал, и все оправдывал.
Приезжий Сельдяев
Посвящ. Ник. Серг. Шатову.
Я прислушался… Из передней донесся голос моей горничной:
– Барин дома, но очень занят.
Другой голос приветливо согласился.
– Ага… Так, так. Это хорошо. Ну, пусть себе занимается. Я мешать не буду. Доложите, что я хочу его видеть…
– Да барин занят. Пишет.
– Ну, вот и хорошо. Наверное, какую-нибудь забавную вещь пишет. Скажите, что я хочу его видеть…
– Барин сказал, что его отрывать нельзя.
– Да я и не оторву. Ей-богу. Только десять минут. Желает, мол, видеть его Сельдяев. Он меня примет.